Цей пост на Фейсбуці настільки чіпляє, що неможливо байдуже пройти повз… Не знаємо, чи справді є такий лікар чи ні… Хоча чого вже там — точно є і не один!
Лікаря звуть Ірина. Кажуть, хороший лікар. Нам пощастило. Я жодного разу не бачила її обличчя. Вона завжди масці і в окулярах.
Вона — інфекціоніст. Хороший інфекціоніст і поганий психолог.
За весь час, що вона лікує мою дочку, вона не сказала мені нічого заспокійливого.
Вона розмовляє зі мною мовою цифр і фактів.
— …лейкоцитів 12…
— Це добре?
— Це менше, ніж було, але більше, ніж норма. І джерельце просіло. Пересушили.
— Це небезпечно?
— Я призначу препарат, і він стабілізує….
Вона розмовляє… неохоче. Батьки дітей, лежать тут, у лікарні, катують її питаннями. Вона повинна відповідати.
Але кожне слово, сказане нею, може бути використано проти неї.
Ірина вибирає слова акуратно. У кожного слова є адвокат, зашифрований в результаті аналізу.
Ірина хоче просто лікувати. Мовчки. Без розпитувань. Але так не можна.
Я не знаю, подобається вона мені чи ні. Не зрозумію. Я змушена їй довіряти. Здоров’я моєї дочки в її руках.
Вона взагалі не намагається подобатися, заспокоїти мене, погасити паніку. Але вона й не повинна, напевно.
Вона повинна лікувати інфекції, а не істерики.
Я бачу, що Ірина втомилася. Крізь скельця окулярів я бачу червоні, ніби заплакані очі.
Я вже не питаю нічого.
Я і так бачу: дочці краще.
Позитивна динаміка в наявності.
Два дні тому дочка була майже без свідомості, а сьогодні сидить, посміхається, з апетитом їсть яблуко.
Ірина оглядає доньку, слухає, підморгує. Каже їй:
— Молодець, Катя.
А мені нічого не говорить.
Я ж не питаю.
Після обіду привезли однорічного хлопчика. Дуже важкого.
Ірина стала видзвонювати в центральну лікарню. Справа в тому, що тут, в інфекційній, немає реанімації. А хлопчику дуже погано. Але центральна грубо пояснила: у нього якась нейроінфекція, лікуйте самі, у нас місць немає.
Робочий день лікаря — до 15 годин. Ірині пора додому. У неї є чоловік і свої власні діти.
Але хлопчик. Йому дуже погано.
Ірина залишається на роботі. Спостерігати за пацієнтом. Лається з центральною. Вимагає надіслати невролога і якийсь препарат. Лається з чоловіком. Чоловік вимагає дружину додому. Тому що хлопчик — чужий, а вдома — свої.
Медсестри притихли. Вони звикли, що начальство звалює в третій. Після третьої в лікарні весело.
Однорічний хлопчик з мамою лежить в сусідньому з нами боксі. Чутність відмінна.
Мама хлопчика розмовляє по телефону. Мені чутно кожне слово. Вона дзвонить знайомим і просить молитися за Петю.
Підказує, які молитви. Сорокоуст. І ще щось. Просить когось піти до церкви і розповісти священику про Петю.
Щоб священик теж молився. Священик ближче до Бога, ніж звичайні прихожани, його молитва швидше дійде.
Я чую, як лікар Ірина ввечері входить до них в палату, і каже мамі хлопчика, що ліки потрібно купити самим.
Тому що в лікарні такого немає. Запишіть, каже Ірина. Диктує препарати. Серед них — «Мексидол».
Я чую, як мама обурено верещить:
— Ми платимо податки!… Лікуйте дитину!… Скрізь побори!… Я вас засуджу…
Ірина нічого не відповідає і виходить з палати.
Моїй доньці теж капають «Мексидол». Ми теж купували його самі.
Я чую, як мама хлопчика дзвонить чоловікові. Скаржиться на лікаря, просить чоловіка принести ікони і святу воду.
У мене є зайві ампули «Мексидолу».
Я беру упаковку і виходжу в коридор. В принципі, це заборонено, всі бокси ізольовані, але я шукаю Ірину.
Знаходжу її в ординаторській.
Вона диктує список препаратів для Петі. Диктує своєму чоловікові. Вона мене не бачить, стоїть спиною.
— Ну, Віталік. Зараз треба. Привези. Хлопчаки побудуть одні 20 хвилин. Не маленькі…
Віталік бушує на іншому кінці трубки.
— Віталік, аптека до десятої. Потім розкажеш мені, яка я погана мати. Зараз купи ліки…
— Ось «Мексидол», — кажу я. — У мене зайвий. Нехай «Мексидол» не купує.
Ірина здригається, різко обертається.
Я вперше бачу її без маски. Красива.
— А, спасибі, — каже вона і додає в трубку. — «Мексидол» не треба, знайшли…
Я засовую в кишеню її халата 500 гривень.
— З глузду з’їхала, не треба! — Ірина ловить мою руку.
— Це не вам. Це Петі.
Вона опускає очі.
— Спасибі тобі, — тихо каже вона і поправляє сама себе. — Вам.
— Тобі, — поправляю я її назад і повертаюся в свою палату.
Вночі Петі стає гірше. Я крізь сон чую, як Ірина командує медсестрами, яку крапельницю поставити і чим збити температуру.
Чую також, як фоном молиться мама хлопчика.
Коли захворіла моя дочка, мені хотіли допомогти тисячі людей.
Якщо привести приблизну статистику, то приблизно з кожної сотні тих, хто хотів допомогти, 85% — молилися за мою дочку і підказували мені правильні молитви, радили сповідатися, викликати священика в лікарню, поставити свічку. Говорили: «молитва матері з дна морського дістане».
5% пропонували спробувати нетрадиційну медицину, гомеопатію, остеопатію, акупунктуру, рейки, чаклуна, бабку, цілителя, метод накладення рук.
10% — прагматично давали контакти хороших лікарів, радили летіти в Європу, тому що «в нас немає медицини, ти ж розумієш».
Я читала десь, що чим нижчий рівень життя людей, тим сильніше Віра. Чим менше залежить від людини, тим більше вона сподівається на Бога. Я не знаю, так це, чи ні, але мама Петі виглядає як жінка, яка, якби могла вибирати, повезла б хвору дитину до церкви, а не в лікарню.
Я сама вірю в Бога.
Настільки, що я терміново похрестила доньку в лікарні (священика в інфекційну лікарню не пустили). Сама похрестила.
Так можна в критичній ситуації. Як наша. Потрібна свята вода. Або навіть взагалі будь-яка вода. І слова, продиктовані Богом.
Я вірю в Бога. Сильно вірю. Для мене немає сумнівів, що Він — Є. Свої дії і вчинки я завжди подумки погоджую з Богом. І відчуваю Його благословення.
Але у Бога дуже багато роботи. Він любить. І прощає. І рятує. І направляє.
Він Всемогутній. А ми — ні.
І у Бога немає мети прожити за нас наші життя, вирішити за нас наші завдання. Бог — вчитель, але домашнє завдання виконувати треба самим.
Він вчить нас жити з Богом в душі, а вже хто і як засвоїть Його урок…
Іноді з хорошими людьми трапляються погані речі. І це теж — Божа Воля.
А ось те, як ви справляєтеся з ситуацією — це вже ваша «зона відповідальності». Перевірка того, як ви засвоїли урок Бога. Для чогось же Ви живете.
І не треба упаковувати свою лінь і безвідповідальність в «Боже провидіння» і «Божий промисел».
Божий промисел лише в тому, щоб всі ми в будь-якій, навіть найбільш складній ситуації, залишалися людьми…
Бог не купить антибіотики. Антибіотики купить Віталік. Який сьогодні сам годує гречкою своїх двох дітей, тому що мама зайнята. Мама рятує маленького Петю, якого захопила в полон інфекція…
До ранку Петі стало краще. Він заснув. Без температури. Спокійно. Заснула і мама. Я не чую молитов. Чую хропіння.
Ірина не спала всю ніч.
У 9 починається її нова зміна. Вона робить обхід.
Заходить в палату до нас з донькою.
— Лейкоцитів 9, — каже вона.
— Дякую, — кажу я.
— Це добре. Запалення проходить.
— Так я зрозуміла.
Я нічого не питаю. Я їй дуже співчуваю. Ірина в масці і в окулярах. За окулярами — запалені, червоні, ніби заплакані очі.
Вона йде обходити інших пацієнтів.
О третій годині закінчується її зміна. Петі набагато краще. Він прокинувся веселий, добре поїв.
Перед тим, як піти додому, Ірина заходить до них у палату. Переконатися, що все гаразд.
Я чую, як вона оглядає хлопчика і ласкаво вмовляє дати їй його послухати.
У цей момент у мами дзвонить телефон, і я чую, як мама хлопчика каже комусь захоплено:
— Відмолили Петю, відмолили!!!!
Я дивлюся у вікно своєї палати, як лікар Ірина йде додому. У неї важка хода дуже втомленої людини. Вона хороший інфекціоніст. І дуже хороша людина. Посланець Бога, якщо хочете.
Це вона перемогла Петіну хворобу. Вбила її своїми знаннями, досвідом і антибіотиком.
І зараз йде додому. Без сил і без спасибі. Робота така.
Відмолили…
Ольга Савельєва
Слідкуйте за новинами у Телеграм
Підписуйтеся на нашу сторінку у Facebook
